
ОДИН

Я — пісковий годинник.
На мене обвалилися мої сімнадцять років і поховали під 

собою. Поки час витікає з мого тіла, здається, наче мої 
ноги набили піском і зліпили докупи, мій розум перепов
нюють піщинки нерішучості, незроблені вибори і нетерп
лячість. Маленька годинникова стрілка стукає, відбиваю
чи один і два, три й чотири, шепоче:

— Агов, вставай, підводься, вже час…
…прокидатися…
…прокинься…
Прокидайся, — шепоче він.
Різкий вдих, я прокидаюся, але не встаю, відчуваю не 

переляк, а здивування. Вдивляюся в шалено зелені очі, що 
ніби знають надто багато, розуміють надто добре. Аарон 
Варнер Андерсон схилився наді мною, дивлячись стурбо
вано, його рука застигла в повітрі, ніби він осьось мене 
торкнеться.

Він смикається назад.
Дивиться пильно, не кліпаючи, його груди підіймаються 

й опускаються.
— Добрий ранок, — кажу невпевнено. Не розумію, як 

звучить мій голос, котра зараз година і який день, не розу
мію, що за слова вириваються з моїх вуст і що це за тіло, 
в якому я перебуваю.

Я помічаю, що на ньому біла сорочка, яку він недбало 
заправив у дивовижно випрасувані чорні штани. Він за
котив рукава і підтягнув їх вище ліктів.

У його усмішці проступає біль.


